В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Леонид Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, принимает неординарное решение — тайно договориться с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операцию требуется провести в абсолютной тайне.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор останавливается на двух фигурах: журналисте-германисте Плетневе, муже актрисы Желтовской из популярного шоу «Кабачок 13 стульев», и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их миссия — установить контакт с главой западногерманского правительства и склонить его к сотрудничеству.
Однако планы осложняются противодействием ЦРУ. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
